最好看的新闻,最实用的信息
03月29日 15.5°C-18.1°C
澳元 : 人民币=4.7
堪培拉
今日澳洲app下载
登录 注册

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛

2018-12-14 来源: 国馆读书 原文链接 评论0条

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 1

作者 | 国馆

来源 | 国馆(ID:guoguan5000)

01

进击的中国人

每一年诺贝尔颁奖典礼,都会有一群人惋惜:中国人发表论文有多少、每年科研经费投入多少多少亿,为什么到现在,还没有隔壁日本人拿的诺奖多?

在我看来,这样的想法纯属门外汉。

诺贝尔奖奖励的,基本上是基础科学。

基础科学要发挥作用,基本上要在十年、甚至几十年以后,等到他们的作用凸现出来,才能获得诺奖的青睐。

中国改革开放几十年来对科学的投入,取得了很多成果,得到诺奖的肯定,是迟早的问题。

别的不说,至少现在顶尖的几个华人科学家:

生物学领域的施一公,物理领域的文小刚,化学领域的杨培东和庄小威,每一个都具有获得诺奖的实力。

而其中最接近诺奖的,是斯坦福大学的张首晟。

这不是我说的,是张首晟的老师杨振宁先生说的:

“首晟一定能得诺贝尔奖,他做的工作太重要了。”

至于他到底做了哪些工作,我们等会再谈。

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 2

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 3

△  杨振宁

但就是这样的张首晟,上周自杀了。理由是抑郁症。

去年,张首晟还笑称:

“我现在54岁,感觉人生才刚刚开始。”

没想到他的人生“刚开始”,就已经结束了。

我想不明白的是:一个人,拥有无数人梦寐以求的世界级名誉、社会地位、巨额财产,为什么还挡不住抑郁症的侵袭?

答案,也许就在张首晟的人生态度里。

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 4

△  2015年,张首晟与Kane、Mele一起获得富兰克林奖 | The Franklin Institute

02

一沙一世界,一花一天国

张首晟出生在1963年的上海。

这个年份没什么特别的,不过就是三年以后,开始了中国历史上最动乱的十年。

他不喜欢参加运动,也不喜欢举起《毛主席语录》、和其他小屁孩一起跳忠字舞。

他喜欢躲在自家阁楼上看书。

上海滩头,黄浦江边,找不到一个读书的人。

喜欢读书的张首晟,肯定是孤独的。他既不能给别人看自己看的书,就连想和别人讨论一下,都不可以。

因为这会引来杀身之祸,甚至会让他的家族灭亡。

他的祖父,是复旦大学最早的学生之一;他的家庭,培养出了多少读书人。在爷爷的阁楼上,藏着无数宝贝儿一样的书。

张首晟迷上了古希腊哲学、德国哲学、西方美学:

“在红色的年代里能够看到古希腊的雕塑,是很幸福的。对我而言,真正的启蒙教育不是科学,而是艺术和哲学。”

西方学术的特点是什么?是在理性的高度上,看透庸俗世界的本质。

理性的本质,是一,是规律,是从一粒沙中反映一个世界,是从一朵花中渲染一个天国。

少年张首晟,为自己确立了基本的人生态度:

人生不复杂,简洁才是王道。简洁的才是科学的,科学的才是合理的。

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 5

△  图片来源 | 财新视频截图

03

从一个选择,看出一个人生

1976年,文革快结束的时候,张首晟的父亲不知道从哪儿弄来了一套自然科学自学教科书,给张首晟解闷。

他一看就着迷了。

一年过后,国家出了一个政策:初中生有同等学力者,可以报考大学。但是张首晟所在的区域,只有十个名额。

张首晟想去试试,他想报祖父的母校——复旦大学。

父母知道了张首晟的想法,刚开始很担忧:这个名额,全区只有十个。如果考不上,孩子将来就连高中都上不了。

怎么选?

张首晟分析了自己的优势:他读书比同龄人都要多,论才智论学识,连成年人都不如他,为什么不试着冒这个险?

父母听了张首晟的分析,也没再说什么:怪就怪自己的孩子太天才了吧!

结果,张首晟以优异成绩,考入了复旦大学物理系。

张首晟说:

他的初中其实很不好,如果按部就班考高中的话,很可能不会有今天的他了。

他很幸运,因为人生中第一个重大选择,就对了。

进了复旦以后,张首晟开始正儿八经地看书,他惊奇地发现,身边所有人都喜欢看书,再也不是文革时期大家都热衷于搞批斗的时候了。

读到大二的时候,辅导员有一天突然找到他:

“你进校的成绩很好,学校决定派你去德国留学。你同不同意?”

张首晟惊呆了:德国?是那个拥有康德、黑格尔、马克思的德国哎!

张首晟这次没有任何犹豫,立马答应了。

人生就是这样的:你第一个选择对了,进入了一个选择的正循环,你以后选择正确的几率就会大很多。

至少对于张首晟,这样的定律都是合适的。

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 6

04

人生其实很简单

像公式一样简单

在德国的张首晟,原本是很愉快的:

去的是柏林自由大学,校友有薛定谔、普朗克,鼎鼎大名的大物理学家;学的是理论物理,和他当时的偶像——杨振宁同处一个领域。

柏林大学五年的课程,他三年就学完了。

他是专业里少数几个完成了学业的人。其他人去哪儿了呢?要么转专业了,要么出去赚钱了。

张首晟说:

当时他也不知道理论物理将来能干啥,不要说在国内,哪怕是在德国,理论物理也很难找工作。

所以,张首晟第一次为人生前途感到迷茫。

每个青年肯定都有过这样一个迷茫的时刻,区分人和人的差别的,是你怎样驱散这样的迷茫。

张首晟驱散迷茫的方法,是在德国各地旅行。

他来到了哥廷根这个地方。哥廷根不仅有全球闻名的哥廷根大学,还有一个独特的地方——哥廷根墓地。

墓地上埋葬的是什么人?有波恩,有海森堡,有奥拓哈恩,都是物理学史上顶天立地的大学者。

最奇特的,是他们的墓志铭:所有科学家的墓志铭,都只有一行公式。

作为量子力学的创始人,波恩的墓志铭是他的波函数公式,海森堡的墓志铭是他的不确定性关系;

作为最早造原子弹的人,奥拓哈恩的墓志铭是他的核反应公式。

“这辈子留下什么?留下一道公式就足够了。”

因为一个朴素的墓碑,一个简单而普世的公式,这才是最高的人生境界。

有的人死了,他的名字烂得比他的肉身还快;

有的人死了,但他留下来了全人类的遗产,与日月同光。

在这之前,简洁而普世,仅仅是张首晟思想上的认识。

但经过了这次环德国之行,他终于决定将这种思想转化为行动,终身行之不辍的行动。

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 7

△  在墓志铭旁的张首晟

05

“你应该要放弃梦想。”

每一个学物理的人,都有一个梦想是成为爱因斯坦,或者是完成爱因斯坦留下来的事业:统一自然界的四种基本力。

张首晟也是。

怀着这个梦想,张首晟拜入了当时全世界最一流的物理学家——杨振宁的门下。

杨振宁是粒子物理学的大家,一生所做的工作,就是希望能够建立一个大统一理论。

张首晟侃侃而谈,他原本以为杨振宁会对他大为赞赏,没想到杨振宁冷冷地回了一句:

“我觉得你应该要放弃这个梦想。我不赞成你追求这样一种目标。物理学很宽泛,随处可以找到有趣的问题。”

张首晟不明白为什么杨振宁要这样说,但还是按照导师的建议,转向了当年还是个冷门的凝聚态物理方向。

在我看来,杨振宁当时的教导真是独具慧眼:

他一早就看穿了大一统理论是一个无底洞,连他自己都无法实现这个梦想,他怎么忍心让一个年轻人耗费一生经历投入进去?

而凝聚态物理这个方向,后来证明是全世界物理趋之若鹜的领域。张首晟在一开始就占领了这一领域的关键点,杨振宁居功至伟。

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 8

△  张首晟与老师杨振宁

06

简单的人生态度

才能有不简单的王图霸业

杨振宁对张首晟的教导,就是一句话:“简单就是美的,美的就是对的。”

“科学就是追求用一个简单的公式,描写大自然的万千现象。牛顿第二定律、爱因斯坦质能方程,就是大自然最美丽的诗句。”

自从确认了这一个基本准则,张首晟一手开创了凝聚态物理里面的新天地。

作为一个学渣,说实话我也理解不了张首晟的具体理论。我只能够用我懂的方式,给大家科普大师的成就了。

张首晟的成就,主要是三大方面。

第一个方面,叫“量子自旋霍尔效应”。

这个效应的存在,能够让沿着不同方向运动的电子走在不同的道上,也就是,给电子架了条“高速公路”。

这个理论有什么用呢?你想想看,以后你的电脑、手机,用久了也不会变很烫,这就是这个理论的用处。

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 9

第二个方面,叫“拓扑绝缘体”。

这个理论是建立在量子自旋霍尔效应上的。

张首晟想:既然电子有“量子自旋霍尔效应”,那么在什么材料上能够产生这种效应呢?

想了许多年,没想出来,因为每次想出来的理论都很复杂,不够漂亮。

有一天,张首晟全家人开了个趴体,在户外烤肉吃。

张首晟给女儿烤肉的时候,突发奇想:烤牛肉的最高境界,是把牛肉烤得外焦内嫩。我能不能找到一个材料,让它表面能够导电,里面不能导电?

这个奇特的导体,被张首晟命名为“拓扑绝缘体”,这么简单的一个结构,引发了物理学界的大震动。

就是因为这个发现,杨振宁预言张首晟迟早得诺奖。

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 10

第三个成就,也是最重要的成就,是领导发现了“天使粒子”。

这个成就就更牛逼了。

80年前,大物理学家狄拉克做过一个预言:凡是基本粒子,都会有反粒子。比如,电子有反电子,质子有反质子。

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 11

△  狄拉克

他们就像天使和魔鬼,双生双克,谁也离不开谁。

有物理学家就出来抬杠:这世上,应该有一种没有反粒子的粒子吧?

结果物理学界找了80年,没找到这样的粒子。

来自中国的张首晟,领导他的团队找到了。

这种粒子的发现,未来可以用来制造量子计算机。量子计算机有多厉害?中科院院长白春礼说:

“世界上最快的超级计算机100年的计算量,量子计算机0.01秒就可以完成!”

毫不夸张地说:张首晟直接把人类带入了一个新时代。

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 12

07

简单的人

一天有72小时

因为张首晟实在太强大,他33岁就被聘为斯坦福大学的终身教授。

这还不止。他很可能是这个世界上最有钱的物理学家。

2013年,他和自己的学生开起了一个风险投资公司。他给自己的公司取名叫“丹华投资”:

“丹“,是斯坦福大学的名字(香港译法“史丹福大学”),“华”是中华的意思。

哪怕是做投资,张首晟也贯彻他“简单”的标准,给自己的公司设立基本规则:

投资的原理只有一个:第一性原理,也就是发掘出能反映这个时代最本质发展趋势的企业;

投资的对象只有一个:只投资斯坦福大学校友的项目;

投资的目的只有一个:要有利于中美之间科技合作。

因为这一点,张首晟的“丹华资本”被美国政府盯上,指责他们转移美国高新技术到中国,从而要对“丹华资本”进行调查和报复。

这就是美国贸易代表办公室著名的《301调查报告》。

张首晟最著名的一场仗,是投资了VMware,这家公司的市值从当初的几百万美金到现在近500亿美金。

凭借这场胜利,张首晟赢得了上百倍回报。丹华资本,也由刚开始价值2000万美元,到现在价值上亿。

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 13

△  丹华资本投资(按行业分)

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 14

△  丹华资本投资(阶段及投资额)

有人问张首晟:你的身份既是科学家,也是老师,还是风险投资人,你的时间到底怎么分配的啊?

张首晟回答:

“按照量子力学的原理,我用100%做教育,用100%时间做科研,用100%的时间做投资。”

什么意思呢?其实张首晟无论是做教育,还是做物理,还是做投资,他都只有一条原则:那就是简单。

用最简单的语言写下公式,用最简单的方针确定投资对象,你就可以在任何你想做的领域都做得好。

换句话来说,别人一天只有24小时,而张首晟一天能有72小时。

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 15

08

人生很简单

无非生和死

我想你现在也会和我一样,很难想象这么一个要风得风、要雨得雨、要钱有钱的人,会患上抑郁症。

关于张首晟抑郁症的成因或者他的死亡,阴谋论者有之,促狭鬼论者也有之。

这些原因,也许都有吧。但我不愿意认为这是最重要的原因。

我更愿意接受的,是这样的推断:

作家薛忆沩有本书叫《伟大的抑郁》,里面谈论了伟大人物的抑郁症,很多都来源于一种“无缘无故的恐惧和忧伤”:

“它根源于超越一切庸俗解释的与生俱来的恐惧和忧伤。

事实上,所有伟大的抑郁都根源于这同样的恐惧和忧伤。

事实上,所有伟大的忧郁都根源于这同样的灾难和黑暗。”

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 16

像张首晟这样伟大的灵魂,他们不会满足于自己所取得的一点成就,他也许觉得自己的发现还不够纯粹,不够简单。

也许他们都在认真谛听来自宇宙的声音,希望发现上帝最神秘的指示。但俗世的声音太吵闹,他们需要站得高一点,才能听得清一点。

结果一不小心,从高处掉下去了。

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 17

这就是我们普通人看到的抑郁和自杀。

张首晟曾经为自己发现的没有反粒子的粒子命名为“天使粒子”:

“我们发现了一个美妙的世界,那里只有天使,没有魔鬼。”

也许这就是张首晟想要去的世界。他最喜欢的一首诗,是这样说的:

“一沙一世界,一花一天国。君掌盛无边,刹那含永劫。”

这就是他追求的最高境界:

在一双手中握着无边宇宙,将一刹那间扩展成永恒。

别人的污水泼不到他的身上,俗世加诸他的种种荣耀他也不关心。

因为他太纯粹了。

*注:本文部分图片来自于网络,如有侵权请联系。

*作者:国馆,一个有品有内涵的公号。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。国馆2018重磅新书《图说二十四节气》正火热销售中。

- END -

往期精彩回顾

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 18

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 19

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 20

张首晟自杀,杨振宁痛心哀悼,全球华人默哀:每个光鲜的生命背后,都有悄无声息的绞痛 - 21

转载声明:本文为转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。今日澳洲仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络content@sydneytoday.com。
今日评论 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。
最新评论(0)
暂无评论


Copyright Media Today Group Pty Ltd.隐私条款联系我们商务合作加入我们

电话: (02) 8999 8797

联系邮箱: info@sydneytoday.com 商业合作: business@sydneytoday.com网站地图

法律顾问:AHL法律 – 澳洲最大华人律师行新闻爆料:news@sydneytoday.com

友情链接: 华人找房 到家 今日支付Umall今日优选