默片时代公认的倾城佳人 美到“神圣”却终生未嫁

写莎莎 • 嘉宝的时候，很多姐妹在后台提到了另一个名字：葛丽泰 • 嘉宝。

哇，你们真的很有眼光。

因为，她绝对是个非常值得一说的 … 美人。

当之无愧的绝色大美人，默片时代公认的倾城佳人。

有多美呢？

伊恩 • 纳桑说：" 她是上帝亲手捏造的脸蛋。"

米高梅说：" 千年才有一遇的脸庞。"

罗兰巴特说：" 她的脸是人类可以进化的终极形态。"

众所周知，好莱坞有两大女明星美成经典，美成标杆，美到全世界人尽皆知。

一是奥黛丽 • 赫本，一是玛丽莲 • 梦露。

如果说赫本是艺术意义上的美，梦露是社会文化意义上的美， 那么葛丽泰 • 嘉宝就是哲学意义上的美 。

法国符号学家巴尔特在《嘉宝的脸》一文中宣称：" 嘉宝的脸是理念，赫本的脸是事件。"

在哲学家的世界里，理念包含着通往真理之路，嘉宝的美，即为正义。

著名女影星琼 • 克劳馥曾在片场楼梯走路，一不小心，脚踩空了。

快要摔倒时，嘉宝刚好路过，一把扶住了她。

琼 • 克劳馥

她一抬头，近距离看到了嘉宝的脸。

从此逢人就提：

" 你们知道吗 ? 当时我腿都软了。她让我感觉无法呼吸，我有一瞬间想当个女同性恋了。"

高加索人种在骨相上相对更立体一点，而嘉宝属于正统的北欧外貌天花板。

雕塑假如能拟人化，想必能与她的线条完美重叠。

1

希腊神像也不过如此

嘉宝最优越的地方，就是遗传了母亲的高眉深目。

中间是小嘉宝

她的典型造型是一双细而弯的拱形眉毛，高高挑起露出闪亮的眉骨，有种难辨雌雄的野性美。

再说说这古今中外都难得一见的纯天然深眼窝和卷翘长睫毛，实在美得令人惊叹。

当她用微微三白眼看你时，你并不会觉得被冒犯到，反而有着隐隐的压迫感，不怒自威。

清冷、孤傲，每一帧表情都在写着 " 拒绝 "。

一个温知识：美到一定高度，就不需要有很强的包容性，只用站在那里负责美就好。

同样是手推波浪发，半闭半开的迷离眼神，但嘉宝做起来却非妩媚，而是俾睨众生的慵懒状态。

区别于梦露的娇憨钝感，嘉宝全脸锐角都很多，尤其侧颜，山根到鼻尖，无比精致锋利。

流畅清晰的下颌骨线条锋锐如刻，高贵端庄的同时带了一丝说不清的沉郁。

换句话说，很多人整都不敢这么整。

曲折而又分明的薄唇，更添几分距离感。

电影《东方快车谋杀案》中提到嘉宝，用 " 神圣 " 一词形容。

也许由于东西方审美差异，使得嘉宝在中国并不像梦露和赫本一样美名远扬。

但这并不妨碍她成为黄金时代影星集体公认的第一美人，还被吉尼斯纪录评为 " 世界上最美的女人 "。

二战期间，她是双方男士唯一愿意聊的话题。

为了她，希特勒将《茶花女》翻来覆去看了 6 遍，不停地写信请求见嘉宝一面。

据说他收藏了一部从海关没收的《茶花女》的私人电影拷贝。

因为《茶花女》的导演有犹太血统，下令特赦了这部电影，以便其能在德国上映。

嘉宝曾亲口说过，她是唯一一个不搜身就可以接近希特勒的人。

这件事得到了她朋友 Sam Green 的确认：" 希特勒非常喜欢嘉宝，并一直写信邀请她去德国。"

她在西方人的眼里，如同高岭之花一般，美得远离尘世，沾有了神性意味。

这张脸，甚至被印在瑞典的通行货币上。

所以她会有张爱玲这样的信徒。

张爱玲写：" 记得一幅漫画以青草地来譬喻嘉宝，上面写明‘私家重地，请勿践踏’。"

是的，你可以不承认嘉宝的美，但她性格之孤僻，实属罕见。

2

来自瑞典的斯芬克斯

正如她在《大饭店》中的经典台词 "我要一个人待着（I want to be alone）" 一般，嘉宝的人生充满了神秘感。

她朋友极少，也几乎从不接受采访。

作为米高梅的一姐，嘉宝的电话号码连公司高层都不知道。

拍电影时不仅要亲自指定导演和男主，而且还要求清场。

注意，这里的清场是，" 不能有任何工作人员以外的人员出现 "。

她拍戏时，四周用布帘一层又一层遮住。

据传，曾经有摄影师跟踪十一年，都难以拍到她一张生活照。

肯尼迪总统夫人欣赏她，曾多次对她发出邀请。

不出意外，几乎都被婉拒。

最后虽然见到了一面，但个中艰辛，怕是只有当事总统夫人清楚。

为此，嘉宝获得了一个称号："来自瑞典的斯芬克斯。"

把她比作希腊神话里的狮身人面兽，摸不着，猜不透。

如果一个人成年以后做出了令人无法理解的行为，那么就要从 TA 的原生家庭寻找根源。

事实上，嘉宝在成年后，很少谈论起自己的童年。

仅有的一次被记者问话后，她做了如此回答：

" 我出生，我长大，我像其他人一样生活，这就是每个人全部的生活故事，不是吗？"

她并没有出生在很幸福的家庭，甚至可以用 " 惨 " 字概括童年。

3

终生未嫁深陷同性恋疑云？

嘉宝出生的地方，是个出了名的贫民窟。

家庭条件十分拮据贫困，一家五口人蜗居在一个小房子里。

甚至到了冬天都无钱买煤炭生火，五个人只能睡在一张床上来取暖。

13 岁时，父亲重病，嘉宝辍学照顾他。

妈妈呢？

答：重男轻女。

14 岁时，父亲死于西班牙流感，嘉宝开始尝试找工作养活自己。

她去了一家百货商店当女帽售货员。

1922 年，嘉宝被当时的著名导演斯蒂勒看中后，开始了银幕生涯。

他为她改名嘉宝，带她去矫正牙齿，如同雕琢一块美玉一般，一点点改造眼前这个小女孩。

以至于后人把嘉宝终身未嫁的原因归结于，她一直爱着早逝的斯蒂勒。

进入好莱坞后，她很快就大放异彩。

1930 年，25 岁的嘉宝主演了第一部有声电影《安娜 • 克里斯蒂》，并获奥斯卡最佳女主角提名。

人们纷纷跑进电影院，原因仅仅是 "嘉宝开口说话了"。

从《茶花女》到《安娜 · 卡娜尼娜》到《瑞典女王》，她很快成为了大荧幕传奇女王。

和事业的成就相比，她的感情史实在称得上是寡淡。

嘉宝一生中唯一公开过的只有一名男友，好莱坞著名影星约翰 • 吉尔伯特。

他们曾在电影《肉与魔》中饰演一对情侣。

但直到第三次求婚时，她才答应嫁给他，但最后嘉宝还是做了落跑新娘。

从此，终生未嫁。

一直有一种说法，嘉宝是个同性恋。

在她喜爱的《茶花女》有句台词：

" 或许我活在你的心中，是最好的地方，在那里别人看不到我，没有人能鄙视我们的爱情。"

据传，玛琳 • 黛德丽、琼 • 克劳馥和露易丝 • 布鲁克斯（ 从左到右 ），都曾是她的同性情人。

1949 年，嘉宝主演两部喜剧片均告失利后，决定永远息影。

她在纽约买了一套有 7 间房的公寓，开始了独居生活。

尚未退圈时，嘉宝曾四次被奥斯卡提名，但都擦肩而过。

1954 年，奥斯卡官方带着歉意，为她颁发了终身成就奖，但嘉宝没有任何回应，更没有去领奖。

好莱坞星光大道上的嘉宝纪念标志

她独自一人度过了长达五十年的隐居生活。

1990 年 4 月 15 日深夜 11 时 30 分，世界影坛最伟大、最杰出的女演员之一，葛丽泰 • 嘉宝在纽约溘然长逝，终年 84 岁。

当时无数粉丝想要去吊唁，甚至瑞典政府也向嘉宝的亲友提出，为了向这位伟大的艺术家表达敬意，他们将委派一位伯爵代表国家出席葬礼。

嘉宝的亲友得知消息后，决定提前举行葬礼，让她在安静中离开了这个世界。

嘉宝墓碑

这位冰山美人的一生，用她自己的话概括就是：

" 我就像一艘没有舵的船—迷茫，失落而孤独。

我笨拙、害羞、紧张、恐惧。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙，并永远住在那道墙后面。"

但她的滔天美貌和传奇故事，却一直在全世界观众心中珍藏。

[ 责任编辑：沈紫嫣 PK172 ]