恋爱五次,流浪五十多个国家,三毛的一生有多难?
文 | 米粒妈
今天米粒妈想写的这位女神,相信大部分人都听说过她的名字——三毛。
不知你的书架上是否有一本三毛的作品呢?我初中时,特地买了20多本的三毛全集,现在还对几乎每一本都如数家珍。
她的文字,总是能够带领米粒妈走入一个属于三毛的世界,在阅读时,轮廓便逐渐清晰明朗,仿佛能够看到不同时期的三毛,她的文笔真挚动人,读者总能轻易感同身受她的快乐与悲伤,渐渐地,又被她的魅力深深吸引......
而三毛的人生,却比她的作品更加传奇。
她就像一颗流星,璀璨却短暂,在这世间停留了短短48年,便撒手离去,潇洒又决绝。
可无论她走了多久,永远有人在怀念三毛。
三毛出生于1943年的重庆,祖籍为浙江舟山,是后来才迁居到了台湾,大陆对她而言,是永远的故乡。
家人给她取名为陈懋平,三岁那年,父亲教她写自己的名字,她嫌“懋”字太难写,实在麻烦,便撇下了这个字,给自己改名为陈平。
父母倒是也很尊重她,愿意叫陈平,就大家都改口,毕竟,那是三毛自己的人生,名字也只是一个代号。
三岁就懂得给自己改名,米粒妈觉得,三毛真的算是早慧了,大多数的孩子,三岁都还没开窍,更不会轻易决定改名这种“大事”了。
从一开始,她就是与众不同的。
1948年,三毛全家迁往台湾定居,时年6岁的三毛进入了台北国民小学读书。
从很小的时候,三毛就表现出了对文学的爱好,她很爱看书,是书店的常客,五年级时第一次看红楼梦,初中时几乎看完市面上所有的名著。
中学时,三毛开始偏科,她对语文很有兴趣,可对数学却是一窍不通,考试试卷发下来,多半总是不及格。
不过虽然数学公式弄不明白,但三毛记忆力却很好。
偶然间,三毛发现,试卷上的题目其实都是书本上的课后练习题,于是,她用了死记硬背的方法,把那些题目都背下来了,到考试时再一一对应写上去。
这个方法果然有效,在之后很长一段时间的数学考试中,三毛都拿到了满分。
三毛自己倒是很开心,可一个数学差生居然开始考满分,这事说来太反常了,渐渐地,老师也开始怀疑起三毛成绩的真实性,以为她是靠作弊得来的好成绩。
考了6次满分后,三毛被叫到了办公室,数学老师拿出了一张更有难度的数学试卷,让三毛当场现做。
那些题目与课本上的完全不同,三毛傻眼了,她一题也做不出来。
这下,老师更加认定三毛是作弊了,为了惩罚她,数学老师用沾满墨汁的毛笔在三毛的眼睛画了两个大大的圆圈,像熊猫一样,还让她站到教室角落去。
下课后,老师又让三毛顶着一张熊猫脸到操场跑圈,全校的同学都来围观笑话。
青春期是一个孩子自尊心最强的时候,这样的批评,真的有些太重了。
这件事给三毛造成了很大的阴影,她一直走不出来,十分痛苦。
因为此事,三毛开始对学校产生恐惧,一度严重到走到教室就昏厥的状况。
随着心理问题越来越严重,到了最后,三毛不得不休学回家。
在这件事上,米粒妈倒是认为三毛没有什么错,天资不够,努力来凑,面对复杂的数学公式实在是无能为力,靠死记硬背拿高分也不能算是作弊。
回到家后,父母看着每日多愁善感的三毛很是难过,便为她安排了一些课外兴趣班,让她去学钢琴、学画画,想让她转移注意力,尽早走出阴霾。
遗憾的是,这些方法并没有起到太大的效果,备受折磨的三毛用割腕的方式自杀了,想要离开这个于她而言充满痛苦的世界。
所幸发现及时,被救了回来,但伤口却很严重,缝了28针。
在一件自己本无错的事情上被迫承受巨大的折磨,小小的她,无法与自己和解,于是,三毛将自己囚禁起来,在后来的作品里,她曾形容自己自己为“囚兽”。
米粒妈真的很心疼,无法想象,那时的她到底有多绝望,不过是十几岁的孩子,却在本该无忧无虑的日子中,抱着毅然的决心,决绝赴死。
为了不让家人太伤心,重生之后,三毛开始努力振作,她让自己变得忙碌起来,每天到父亲给她报的各种兴趣班上课。
这一次,三毛对绘画产生了兴趣,因为,她喜欢上了一个教她油画的老师,名叫顾福生,大她八岁。
那时的顾福生已经是台北文艺圈小有名气的人物了,他家境显赫,长相帅气,性格温柔,受到不少女生的追捧,彼时刚刚情窦初开的三毛也沦陷了,拜倒在顾老师的西装裤下。
那时的三毛就是一个怪孩子,活得骄傲又拧巴,并没有什么朋友。
可对于她的奇怪,顾福生却很包容,顾福生觉得,人本来就是性格迥异,没必要用批判的目光去看待。
而当时的三毛最缺的,恰恰就是这种包容。
作为老师,顾福生很有分寸,一直礼貌保持距离。
他清楚的知道,三毛对于他的感情,不是爱情,更多的是一种盲目的崇拜,像坠河的人抓住了救命稻草。
顾福生发现,三毛在绘画上其实天分不高,反倒对文学有很大的兴趣,天赋异禀。
于是,他将这位奇怪的学生介绍给了自己的发小——著名作家白先勇,帮助三毛找到一条真正适合她的路。
顾福生就像三毛黑暗人生中的一束光,照耀她、温暖她。
1962年,三毛在他们的帮助下,以陈平之名在《现代文学》杂志发表了自己的第一篇作品《惑》。
遇到良师是一个人成长阶段最大的幸运,可以说,顾福生是三毛人生迷茫时的引路人。
1964年,三毛获得著名历史学家张其昀的特允,以哲学系选读生的身份进入中国文化大学学习,成绩优异。
再次踏上阔别已久的学校,米粒妈不知这背后三毛是鼓起了多大的勇气、给自己做了多少心理建设,但或许,从她愿意踏入校园这一刻起,也就意味着她与年少时的自己渐渐和解了。
1967年,三毛离开文化大学,只身前往西班牙留学,先后就读于西班牙马德里大学、德国歌德学院。
在西班牙留学期间,三毛遇见了那个影响她一生的男人——荷西。
他们是在一次圣诞节的聚会相识的,荷西对三毛一见钟情,送给她圣诞礼物后,又认真地对三毛说:
“6年以后,我娶你。”
荷西比三毛小了八岁,二人相遇之时,他还在上高中。
那时,对三毛来说,荷西不过是一个乳臭未干的小屁孩,她压根没把荷西说的话放在心上,只是摆摆手说自己有男友了。
就这样,二人擦肩而过,仿佛只是彼此生命中的过客,短暂的相遇后二人又各自回到自己的生活,像两条平行线,没有交叉点。
1970年,三毛受张其昀先生的邀请到中国文化大学德文系、哲学系任教。
后来,三毛遇见了一位德裔男子,二人相识、相知、相恋,一切顺理成章,准备步入婚姻的殿堂。
可就在结婚前夕,未婚夫突发心脏病,死在了三毛的怀中。
真的太难了,原以为即将进入幸福的生活,可命运怎么都不肯放过她,不愿给她一个圆满的结局。
未婚夫死后,三毛崩溃了,她一度想追随未婚夫而去,试图吞食安眠药,被父母发现后救起。
三毛曾经说过:
“有时候,我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿我,能够明白了解我的一切,包括所有的斑斓和荒芜。”
她始终孤独又清醒,冷静地等待着生命里的soul mate,那个人不需要多优秀、多有地位,只要懂她就好。
1972年冬,三毛再次回到了西班牙,终于遇到了这双“睿智的眼睛”。
在一次聚会中,三毛与荷西再次重逢,1973年,荷西兑现了当时许下的承诺,在西属撒哈拉沙漠的当地法院,与三毛公证结婚。
此时,距离第一次与荷西相遇刚刚好过了6年。
结婚后,三毛将大部分精力都放在了写作上,受到了当时《联合报》主编的赞赏喝鼓励,出版了不少好作品。
1974年10月,三毛在《联合报》发表了《中国饭店》。
1976年,夫妇俩搬到了美丽的大加纳利岛居住,同年,三毛出版了散文集《撒哈拉的故事》。
我中学时期,最爱读《撒哈拉的故事》,无论是荷西把粉丝当做雨来吃,还是他们简单的婚礼、去海边打鱼、用指甲油给穷苦女孩们“补牙”、白手起家建立他们沙漠上最美丽的房子,都让我心生对远方的向往和憧憬。现在想起来,三毛真是当年的“文艺女青年”啊!
与荷西结婚后的这些日子,大致是三毛这一生中最快乐的时期,他们举行了一场惊世骇俗的婚礼,一起建造属于彼此的家,一起出去流浪......
可尽管她遭受了那么多的磨难,老天爷却还是不肯对她好点。
1979年,荷西在工作时意外丧生。
命运的魔鬼再次席卷而来,仿佛诅咒一般,人生总是给予她一点甜后,又全部收走,唯留下苦涩。
1981年,在异国流浪了14年后的三毛终于决定回台湾定居,她将自己的经历集结到《万水千山走遍》这一书中并出版。
之后,三毛又到中国文化大学文艺组任教,深受学生的喜爱。
1985年,三毛与好友齐豫、潘越云一起制作了唱片《回声-三毛作品第15号》,三毛写词,齐潘二人演唱,中间贯穿三毛本人的旁白。
这首歌将三毛叛逆的童年、封闭孤独的少年、不断寻找自我的中年时期全都毫无保留地唱了出来,唱出了她心里的痛,也唱出了她的自由。
她是最有才华的青年作家,光芒四射,却依旧孤独。
荷西走后,三毛很努力地挣扎着,希望忘记那段悲惨的经历,让生活重新走向正轨。
她说:
“我尽可能不去缅怀往事,因为来时的路不可能回头。”
可她忘不了,她始终走不出来。
荷西离开以后,三毛的身体和心理都渐渐出现了一些问题,曾一度丧失记忆,神经错乱,为此,她不得不辞去工作。
1989年,三毛再次回到大陆,专程拜访了漫画《三毛流浪记》的作者张乐平先生,了却夙愿。
没错,三毛的笔名就是出自《三毛流浪记》,因为喜欢三毛,所以改名三毛。
1991年1月,三毛在医院以肉色丝袜绕颈窒息身亡,终年48岁。
荷西走后,在人间苦苦煎熬了12年的三毛,也追随他而去了。
在记载中,这是三毛的第三次自杀,这一次,她终于如愿成功了。
三毛这一生,命运多舛,历经磨难,或许离开这痛苦的人间,于她而言,也是一种解脱罢。
也许就如她所说,生命不在于长短,而在于是否痛快的活过。只要来过这人间,也就没有遗憾了。
在米粒妈看来,三毛是个纯真且善良的人,在绝大多数时间里,她都在积极探索生命的意义,努力热爱生活,勇敢面对人生,可这世界赋予她的苦难,实在是太多了,多得令她难以承受。
“如果有来生,我要做一棵树,站成永恒,没有悲伤的姿态,非常沉默骄傲,从不依靠从不寻找”
——三毛