连小学生都嫌幼稚的游戏，如何吸引了80万成年人通宵练手速？

文丨阿蒙

前两天我在摸鱼时在B站刷到了一个视频，标题是简简单单的一句古文《无它，唯手熟尔》，封面看起来像是一个仅存在于童年记忆或是43XX等小游戏网站里的模拟美食店游戏。

点进去还没来得及看清UP主的操作，反倒是被一片喊“卧槽”的弹幕糊了一脸。

UP主：南泥沙

虽然超过60W的点击量以及一堆关于“真·早餐店老板同款手速”的评论都间接告诉我这是一个高手竞速视频，但就看这略显幼稚的UI以及简单的做菜玩法，实在不太能说服我这是啥高难度的“硬核”游戏。

像我这种十年老杠精，遇到无法让自己信服的、播放量还特别高的视频就特别不服气，总有一种莫名“我上我也行”的自信，所以我立马去TapTap找到了这个名为《楼下的早餐店》的游戏。

让我没想到的是，这个看起来普普通通没啥亮点的小游戏，居然是剧情、经营双榜前五，玩家评价9.1分的黑马。

游戏目前还在测试阶段

虽然在游戏社区这类轻手游一贯没什么存在感，但在类似于微博、豆瓣、B站的公众平台里随便一搜，《楼下的早餐店》俨然已成为那里近期热度最高、好评最多的手游之一。

毕竟谁家楼下不曾有过这样一家香飘四溢、老板娘亲切娴熟、让远在他乡的漂泊打工人总是会在便利店冷包子里回忆起的早餐店呢？

在中国，各地区早餐饮食文化的差异有时候比各地方言的差异还要大。光靠听口音，你很难辨别新同事到底是北京人还是河南人，但当他从抽屉里掏出一碗胡辣汤时，他的身世也就不攻自破了。

不过在《楼下的早餐店》里，你完全不用担心是否能“吃”到熟悉的早餐，它为了唤醒大家的早餐记忆，几乎把所有能勉强归属到早餐品类里的东西都做了进去。

甚至还复刻了糖画的“转盘”玩法

作为一个土生土长的云南人，我离开家之前对早餐的取向从来都是坚定且唯一的——米线。外地的米线通常加上“过桥”两个字就再没了别的选择，而记忆里妈妈炒的香菇杂酱浇头、上学路上的肥肠炖肉，还有老家特色的竹笋鸡杂却再没了踪影。

好在游戏里，它也给了我们那么多的选择，甚至多得让人有点手忙脚乱。一边煮粉面、一边煎油条、一边还要费心每个人的需求，早餐店老板真不是一般人能干的活。

有时候客人可选的太多也不是件好事

后来上了大学来到了北方，再也没时间坐下来安心享受一碗热乎乎汤水的余韵，这时候室友帮忙跑去食堂买的北方实心包子成了我饱腹的唯一选择。

走得远了才知道，原来就面皮包肉这件小事中国人也能玩出那么多花样。北方的包子个头大，吃完一个就可以撑到12点都不饿；南方的包子一笼可以放下七八个；新疆的烤包子香酥脆，带着厚重的边疆风味。

生活中你绝对不会看到这些不同样貌的包子出现在同一家店里，游戏中也如此。包子们总是作为早餐店的附属，在屏幕右边小角落的云雾里端坐着，但没人会觉得它们是可有可无的东西。

游戏中的各式包子

游戏里你只需要点一下上锅，再点一下上菜，带有浓烈地域色彩的包子们就制作完成了。不管是对于慌急火忙的上班族，还是手忙脚乱的早餐店老板来说，包子是最简单易得的美味。

除了这些常规早餐之外，糖画、冰糖葫芦、肉夹馍、烤冷面等等各地区具有代表性的美食也都在游戏的各个关卡中依次登场。

烤冷面和狼牙土豆 （甚至有鱼腥草）

今年春节期间，《楼下的早餐店》还特别出了个限定的年夜饭关卡，硬是让一家小吃摊做年夜饭，虽然难度拉满了但对因为各种原因困在远方不能回家的人来说，年味儿也拉满了。

这些看似繁复且杂乱的美食堆砌，虽然让人有些摸不着头脑，“这也算早餐？”但很多人却认为这才是它最具真实感和亲切感的地方。

没有谁家楼下的早餐店永远是干净光洁的，在最拥挤狭窄的角落卖最丰富、廉价的美食，这才是早餐店的生存之道。早餐店老板们赖以为生的从来不是食材的质量，而是手速和记忆力。

《楼下的早餐店》似乎也是这样，替它赚好评的从来不是我们通常用来夸奖的游戏性或是什么美术、音乐，而是这些来自天南地北的特色小吃，正是它们唤醒了我们与楼下早餐店相伴的种种回忆。

在中国特色小吃的基础上，它又浇上了一些穿插于日常关卡中的轻剧情予以调味，让难度过大导致被误解为“竞技”的游戏，增添了不少烟火气。

最初我很惊讶它能打上“剧情”游戏的标签，因为在我看来在这类轻松休闲向的经营类手游，剧情不过是为了留住玩家继续杀时间的工具，而非卖点。

但在玩了游戏的前几章，也认识了不少NPC之后，我终于明白了原来细腻的人物设定才是帮它脱颖而出的另一关键。

游戏的主角也就是玩家本人，本是一个在996压迫下天天加班的劳苦打工人，“我”和大多数人一样在内卷的行业里被折磨着，只是“我”比我们都要勇敢，跨出了裸辞这一步。

但房租和生活压力却不会凭空消失，所以“我”走上了早餐店老板的道路，没想到开业第一天就遇到了前一天被自己刚刚“开除”的老板。

出人意料的是，老板并没有苛责“我”的离职，反倒很清楚自己画的大饼不够香，也很赞赏主角从零开始的勇气。

在这个小小的摊位上，“我”认识了被主人抛弃的狗子、用美貌作为盔甲却内心柔软的女强人、独自照顾失智奶奶的同龄女孩以及用照片记录美好的摄影师小哥。

“小哥”其实是藏在游戏里的《盗墓笔记》吴邪彩蛋

在与NPC交往的过程中，“我”好像真的变成了大家生活中会遇到的那些个早餐店老板。

图源水印

人们从未看到过他们在凌晨3点备餐的身影，只会在拥挤的早高峰对上老板充满疲惫的笑脸。他们总是操着一口不知道归处的地方口音，用超乎常人的手速和精确度旋转着一张张面皮。

如果你去得多了，他们会记住你的习惯，豆花要吃甜的还是咸的，烤冷面要不要加辣椒，手抓饼要放几个蛋；你也会记住他们的故事，家里孩子在哪上学，为啥走上了卖早餐的道路，老家还有没有人在等他。

这并不代表你们的人生就有了交集，对彼此来说你们依旧只是那个会在早高峰出现的NPC，讲述着自己的喜怒哀乐。直到有一天，他会选择回家照顾老人，或者你终于厌倦了现在的生活离开这里。

但和新朋友说起煎饼果子，你一定会满脸骄傲地说，“最好吃的肯定是我家楼下的那家！”

《楼下的早餐店》也是这种游戏，你不会特意记住它，但在很久之后别人说起杀掉你最多时间的经营类手游，你就会想起里面有血有肉的NPC们以及那只还在等主人的狗子。

“对小学生或许有点幼稚，对二十多的成年人刚好”是我看到对《楼下的早餐店》最恰当的评价。

事实上，即使这个游戏还处于测试期，但它已经暴露出了太多的问题。

游戏的操作过于简单，简单到甚至不需要拖动食物，只需要点击就能催促AI进行下一步操纵。但难度却并不算低，甚至很多人需要靠朋友伸出第三只手才能过关。

明明讲述的是中国传统美食的故事，但NPC脸型和UI都与早年间的欧美卡通画风太过类似，你甚至很难将它们区分开来。

游戏目前虽然没有任何的氪金通道，但每天的体力值却只有5点，强迫玩家观看广告进行下一步的关卡探索。

这些都是它致命的缺点，很多玩家正是在知晓这些的前提下，却还边骂边在TapTap为它打下了高分。

只因为瑕不掩瑜，而大多数成年人在这个焦虑的社会都太需要一个来自于楼下早餐店的安慰。

小时候玩做饭小游戏，是幻想未来能成为一名了不起的厨师，长大了后玩美食店模拟经营游戏，是因为知晓：早上起床能在楼下买到喜欢的美味，其实就是最简单的幸福。

-END-