许知远拯救了「翻车」的何炅和黄磊

在许知远之前，网友们对《向往的生活第六季》的评价是——

无聊透顶。

环节上循规蹈矩，内容完全是流水作业：

黄磊做饭，何炅暖场，后生们插科打诨，话题生搬硬凑，一切都显得机械、敷衍。

而许知远的到来，扭转了这种局面。

他就是个「异类」，一开始就完全跳脱于规则之外：

离家几天，没有带很多东西，一个小背包也只有半满；

面对寒暄，他稍有不适应，摸头之后的一句调侃算是回应。

作为一个生活社交类综艺，他没有和大家住在一起。一间树屋，不远也不近，片刻就能抵达蘑菇屋，但会有更多独处时光。

初看许知远，他的做法好像和节目的初衷相悖，离群索居，不太爱说话，甚至公开承认讨厌闲聊。

其他人在找活儿干时，他却在躺椅上走神，听着钢琴曲看着天空和大海。

整期节目，他一直「毫无规矩」，但看完节目我却在恍然中醍醐灌顶——

只有许知远在追求「向往」的生活。

许知远不合群。

因为他总是在「消失」。

帐篷下的茶话会，所有人都在场，他突然独自离开，说想去看一看海；

在沙滩上闲走，过家门而不入，非要帮渔民大姐挑海草。

说是帮忙，倒不如说是想体验。但他显然不太适应这种体力活，走了一段路便直言「挑不动了」。

当他看到大姐挑担时的轻松时，他又要求「再试一把」。

他说自己是一个好奇心驱动的人，什么都想问，什么都想做，那种「原来是这样」的收获新知后的惊喜，能让他振奋。

何老师调侃他无组织，无纪律，直到被呼唤回家，他才拖着步子「埋怨」着往回走。

许知远是不服管的。

看着大家在厨房忙里忙外，让他更有了想逃离的感觉——

我特别老想逃离，这种家庭的感觉，它提供温暖，但这温暖代价非常大，好像总是遥远的地方，更有号召力似的。

于是，他又一头扎进夜色，看看村子，看看村子里的其他人。

您出生在这里吗？

儿女们都孝顺吗？

年轻人都去哪里了？

问题很尬，但一定都是许知远最想问的。

买根烤肠、拿杯凉茶，穿着拖鞋坐着凉椅，他享受着夏日微风的馈赠，对一切陌生的他，却像一个熟稔一切的本地人。

大家一起去海滩时，他单人成行，独自感受大海的广阔，甚至还差点上了蓝天救援队的工作船。何老师的一声呼喊，又把他从浪漫拉回现实。

英国小说家尼尔 · 盖曼说过：

在充满束缚的世界里，「逃跑」是非常好的疗愈方式。

许知远总是在逃离，他向往自由和无拘无束，真正在追寻自己想要的生活。

这可让何老师犯了难，「许老师，又消失了」成了他和黄磊的口头禅。

许知远就像一群成年人聚会里丢进去的那个孩子，对一切充满探索心的他总会在你最意想不到的地方出现。

然而，许知远不是完全懒散的人，他浪漫自由却也不是虚无缥缈。只要是交给他的任务他都会完成努力完成。

在海边捡垃圾，许知远勇夺第一，为了努力上红榜，他处理螃蟹，卖螃蟹照样忙得不亦乐乎。

许知远是文人，但他绝对没有高高在上，他是一个对新鲜事物充满好奇，热爱探寻、求知的人。

在许知远身上，我看到了那种热气腾腾的烟火气，一种努力让自己感到怡然自得的自洽。不用强迫自己在人情世故里展示笑脸，也不用因为照顾别人而委屈了自己。

该让灵魂舒适，去寻找快乐，那些只属于自己的快乐。

许知远始终保有洞察和好奇，他用独有的浪漫情怀，把生活中每一个单调乏味的事情演绎成诗。

在海滩上捡垃圾时，许知远看到一只脏兮兮的手套，在他的眼里，那却是：

一个像海星一样的手套。

他对远方的渴望充满了浪漫主义色彩：

我喜欢出海，我们去寻找那个海中的玫瑰。

我到这个地方，你就想去更远的地方，如果我坐着船，去了下一个港口会是什么样子。

面对大海，他这样说：

这海感觉太神奇了，那个远处黑黑的一看，总觉得像一个屏障在你面前，像个墙一样涌来。

所以人家这个飞鱼真的很厉害，它逃离那黑暗的墙，它趋光，它投向光明，就被光明欺骗了，它这一生太悲惨了我觉得。‍

我们又何尝不是这样？

我们追寻光芒与自由，却常常主动躲进黑暗，我们被光明欺骗还被自己欺骗。

即使在树屋入眠，许知远也要深入思考，我特喜欢他对声音的那段描述，细致入微，引人深思。

大自然中，有三种最基本的声音：

雨声，原始森林中的风声，及海滩上的涛声。

那种有关海洋和海浪的声音，单调乏味的说法是错误的，倾心地去听，你便会听到千奇百怪的声音。

甚至此时，当我翻阅着书准备入睡时，依然听到那有节奏的震天动地的吼声，响彻在茫茫的暗夜之中。

‍

在他眼中，每一个平凡的景象都是那么富有生命力，通透不表浅，出口即诗意。

深以为，《向往的生活》中更重要的不是「生活」而是「向往」。

隐居山林，悠然采菊，欣赏日落晚霞不是向往，享受每一个极致的平凡时刻，始终有一颗发现美好的心才是。

真正保持向往的人，心始终在对岸。

许知远这个人是不可控的，但恰恰是他，控制了这一期节目的最终走向。

可以说，许知远凭一己之力，把《向往的生活》变成了《十三邀》，给人一种深沉如山又温煦如风的舒适感。

就像他在节目一开始说的：

我觉得整体的氛围，非常的甜蜜。

但其实我偶尔，希望大家有点冲突，因为冲突会意味着一种更深入的交流。

‍

许知远这一期，和之前完全不同，他破坏了节目原本的模式。反而映衬出了节目的原始内核魅力：

探索美好生活，并保持持续向往。

看看常驻嘉宾何炅和黄磊，还有那些娱乐圈的年轻人们吧，他们活在节目的框架里。

初来乍到，如履薄冰，努力迎合所有人只求自己不犯错。

‍

曾经的嘉宾周迅带着新人张婧仪做客，张婧仪浑全程局促不安。

当吃饭变应酬，闲聊变成任务，嘉宾的相处中全是尴尬，他们真的能好好做自己吗？

连自己都做不好，何来「向往的生活」？

何炅习惯了这种模式，黄磊也习惯了这种模式，他们正在把向往的生活过成了同一个模子，干干巴巴，毫无惊喜与波澜。

许知远没有固守旧城，没有套作老规则，这个「叛逆」的人，却搅活了这摊死水，是这个节目的功臣。

重看许知远这一期，我发现了一个有趣的现象——

节目中，何老师一直都在试图让许知远跟着「剧本」走。

他一个人在帐篷发呆，何老师就派几个年轻人过去闲聊。几次见他走远了，就吆喝他快点回来和大部队汇合。

许知远不是小孩子，为什么要这样？因为这就是长期以来节目的固有模式。

负责控场的何老师就像一根缰绳，要把每个人牢牢拴住，但许知远却像一个随时准备逃离马厩的野马，不顾一切，奋步疾蹄。

是的，他有自己的想法。

这也正是他讨喜的地方——

在他的身上，有一种怡然自得的自洽感，和大家保持距离却不至于太远，喜欢沉浸在自己的世界，却又保持着向外拓展的坚定。

叔本华说过：灵魂觉醒和人格独立才是真正的才华。

反观当下，无数人正经历一场前所未有的「精神危机」——

做着别人希望你做的事，努力成为别人希望你成为的人，现实和向往冲突，环境和梦想矛盾。

在日益「内卷」的环境里，大多数人的生活模式早已固化，我们把真实的自己晾在角落，在纠结中努力，铸成一个又一个矛盾结合体。

在吃饭闲聊环节，黄磊说想开一个饭馆，只招待身边最亲，最爱的朋友们。因为年纪大了，很多感悟「不足以外人道」。

何炅接起话茬：「再支一个镜头，那不就是向往的生活吗？」

黄磊摇了摇头，不是的。

虽然都是生火做饭，但和真正的朋友一起，才会自由，才会自在，那才是他心中向往的生活。

因为生活，我们或许不得不过着程序化的生活，但绝对不能丢失追寻自由的心。我们要勇敢，要对自己充满信任。

这是当下很多人缺少的品质。

恰如许知远在他的著作《那些忧伤的年轻人》中说的那样：

我们的平庸，似乎也正是我们从来不敢赤裸裸地面对自己，对于我们的内心世界缺乏持久的关怀和信任。

人人心中都藏着一位许知远，但许多人注定无法一直做许知远，那我们是否可以选择暂时放下包袱，做一会许知远呢？

重新认识自己，接受自己的特质，真实地活着；

静下心来向内探寻，关心一下自己的身体，接纳自己的情绪，滋养自己的心灵。

许知远走后，黄磊褪去围裙走向海滩，此时他只是自己——「我也要做一回许知远！」

生活很快就要回归往态，但这一刻，他就是自己。

本文图片来源网络

作者：彼年

校对：秋秋

监制：眠去

出品：麦子熟了工作室

- THE END-