“许知远，你退圈吧！”

综艺《向往的生活》从一开始的新鲜接地气，播到第 6 季已经黔驴技穷，后继无力。

无数铁粉宣布脱粉：越来越假了，无聊至极，尬出两室一厅，悬浮又套路，越来越看不下去了。

这档播了六季的国综已经肉眼可见变得 " 疲软 "：黄磊掌厨独大，何炅捧哏暖场，常驻嘉宾插科打诨……

流水的特邀嘉宾，程式化不变的套路：

来几个新人，聊天寒暄，吃饭，聊天寒暄，过夜；起床继续聊天，继续吃饭，挥手告别……无限循环。

难怪网友吐槽：

" 越来越敷衍空洞，无聊他妈给无聊开门，无聊到家了。不是一般的难看。"

但最近一期更新，却有节目被 " 盘活 " 的迹象。

特邀嘉宾许知远，一个奔着 " 游手好闲，好吃懒做 " 心态参加录制的异类，凭一己之力拯救了整档节目。

不合群的他，成了

这档扑街综艺的救星

从前这档综艺大多邀请爱豆流量，贵圈新人前来打卡，这次却少有地找来了文化人许知远老师。

许知远自己策划起来的《十三邀》深度访谈节目，也同样做到了第六季。

曾遍访名师，和多个政经史行业大拿深入探讨过的许知远，听闻他参加《向往的生活》本来还期待他能以一敌众，给在座的各位来一场灵魂洗礼。

结果，许知远压根没想过要带飞全场，反而离群索居，全程自个儿 " 单飞 "。

在受邀加入录制之前，许知远提前问导演组问：" 可以游手好闲，好吃懒做吗？"

节目组回答：" 可以，就是会被观众骂。"

许知远压根没有在怕："（骂就骂）反正我也不看电视，无所谓。"

于是许知远在《向往的生活》里，过上了一种无组织无纪律不服管，一言不合就告辞，放飞自我去撒欢……的向往的生活。

一般来说新嘉宾到场，要和蘑菇屋里的人先打招呼，寒暄几句，暖暖场；然后帮忙干活，齐聚一桌，热热闹闹聊会天……的常规流程。

但许知远不。

他还是那样穿着白衬衫，踩着人字拖，背着全部的行李，一简易的小包就来了，在见人之前先去看海：

在大家齐齐整整聊天的时候，他主动提出离席，明确说：" 不喜欢寒暄 "。

如果是深度谈话还好，仅仅为了气氛和谐的闲聊太浅显，也太消耗情绪价值了。

他作为特邀嘉宾，要是落单了好像也不太好。

于是大家在何炅的高情商安排下，麻溜地迎合他，又凑上去围了一圈，许知远趁着他们有一搭没一搭地聊天，悄悄又远离了队伍。

（反复逃走的许知远：勿 cue）

看到别人争先抢后在厨房里帮忙，许知远游手好闲地远远看着，并不打算干活：

" 我特别想逃离这种家庭的感觉，它提供温暖，但这温暖的代价非常大 "。

谈及大家围坐一桌，看似其乐融融的场面，许知远并不打算融入。

他说这种过于和气的氛围甜蜜但浅显：" 希望大家偶尔有点冲突，那意味着深入的交流。"

许知远厌烦为了 " 场面好看 " 而佯装亲热，强行黏糊的人际关系，想方设法地出逃，一个人四处溜达——

他走出如同《楚门的世界》一样布满了摄像头和机位的蘑菇屋，独自走向陌生的旷野。

许知远不合群，就意味着没有表达欲么？并不，他反而是主动开启聊天，四处搭讪的那个人。

在来的路上，本该是成为背景板和工具人的本地司机，他兴致勃勃地攀谈：

他去村口溜达，随便在路逮着人就开始做 " 田野调查 "：这村子有多少人，你家里有多少人，儿女都孝顺么？

走在海边看到一个村民在收海草，他瞬间就来了劲，上去问了十万个为什么。

还仔细地询问了晨起劳作的时间，和人约定了明天要早起一起赶海。

看到一个大姨扛着挑担走过，他又跑去搭话了：" 我帮你挑一段吧？

也不是奔着做好事这些目的，纯粹就是想要体验一下当地的风土人情，和日常劳作。

即便大家一起做任务，在海边捡垃圾的时候。许知远也越走越远，把人群落在了远方。

偶遇蓝天救援队，他热情地上去采访，还被邀请一起上船出任务。

如果不是何炅远远喊一嗓子，他差点就忘记自己正在录制节目，跟人家的船走了。

（未能出海，许知远满脸遗憾）

所以整一期节目就围绕着 " 他逃，他追，他们插翅难飞…… " 的节奏进行。

何炅老师作为一个资深主持人，习惯性地 cue 流程和照拂每一个人，但对许知远这种 " 在逃文青 " 也是毫无办法。

何炅调侃许知远仿佛在录另一期节目，幽怨地说：" 只有在吃饭的时候才见得到你。"

许知远最后的倔强 os：玩归玩，但饭还是要吃。

别人在厨房忙碌，在忙于应酬，在卧室夜谈；

许知远在树荫底下午睡，去村口买烤肠配啤酒，海边漫无目的地闲逛，把试图喊他 " 归队 " 的嘉宾同化，一起旷工摸鱼瞎逛，松弛自洽，悠游自在。

许知远这个文艺青年永远兴致勃勃，跃跃欲试地时刻准备闯进陌生的新世界。

他如同一个真正的旅人，来到全新陌生地方，对外界充满了新鲜感。

只不过同样是对话，其他嘉宾为了节目效果，他是为了满足自己的好奇心。

" 我也要去当一会许知远 "

背后的共鸣和反思

谁能想到，许知远早已准备好的谩骂没有发生。

总是走神，长期掉线，不受控制的他在整一季度的《向往的生活》中，反而最受网友的好评，因为：

"其他人都在录节目，只有许知远在过生活。"

《向往的生活》走红于嘉宾接地气的沉浸式乡村生活，与当地人相处接洽过程中，碰撞出来的乐趣。

又毁于被没有默契的流量爱豆填塞，人人像进入了摄影棚一样，机械地各司其职，刻板地被迫营业，碍于情面挠破头想话题……如同尴尬又推脱不掉的公司团建。

没有人能料到游手好闲，摸鱼摆烂的许知远，能成为这档疲软综艺的最佳 " 强心剂 "。

他不按牌理出牌，做事全凭心意的 " 出逃 "，反而帮助这档国综回归了它的初心——

向往的生活，首先，得要有生活。

如果是三五好友喝酒谈心，尚且能算得上默契温馨（参考没有赞助没有顶流，全靠几个过气选秀爱豆扣扣搜搜撑起来的《欢迎来到蘑菇屋》）

但如果迎来送往的都是半生不熟的嘉宾，大家大眼瞪小眼，强行找话题，那蘑菇屋就只能算是临时旅店，真人秀也沦为被迫社交，谈何 " 生活 "，又谈何 " 向往 "？

许知远的到来和逃逸，打脸了节目组，也打醒了节目组。

其他嘉宾从面面相觑的无奈："许知远老师又消失了"；

到后面被他的悠游自在感染，忙活了一天的黄磊在觥筹交错之后，也开始寻找独处的安宁：

"告辞了，我要去当一会儿许知远"。

但这里有个很有意思的对比：

同样是在《向往的生活》，2018 年第二季的时候李诞参与录制，懒洋洋地躺着不干活，被网友骂了三天三夜。

如今才过去 4 年时间，许知远的懒散和游离，却成为了得到万千网友共鸣的 " 收视灵药 "。

这其中，固然有对许知远敢于不合群，敢于成为离群异类的推崇和敬佩。

如同在隔壁《五十公里桃花坞》王传君那一句掷地有声的 "我不要"，任何在随大流的社交叙事下敢拒绝配合表演的人，配得上所有的拥簇。

但归根结底，这四年时间，是观众变了。

2018 年到 2022，期间发生了太多始料不及的意外：中美贸易战，港府骚乱，乌俄混战，自然灾害，飞机失事，持续三年的疫情……

这几年里，我们看过太多人平静喜乐的生活，被不可抗力的时代巨浪掀翻。

大众情绪从昔日斗志昂扬，煲鸡汤撒鸡血，大谈创业梦想，批发做上市敲钟的梦；到如今陷入群体性的无意义感，虚无和疲惫，像是一个跋涉了太久却四顾茫然，不知道路在何方的迷路游客。

世界是一个巨大的游乐场，它让人兴奋，也让人惶恐。

未来的不确定性，让大家从人云亦云跟风赶路，到回过神来把目光投向更切实的生活本身，重新看见曾经因为赶路忽略的风景。

时代性的迷茫彷徨，也在倒逼大家自我叩问：活着的目的、生活的意义、存在的价值。

而像许知远这种：摆脱节目规则条框，不当虚伪社交的工具人，所流露的自知和反叛，正是这种时代情绪的表达。

他也提醒我们每个人——

哪怕难以避免地会遇到太多 " 不得已 "，但至少在生活的缝隙中，我们也要争取能为自己留下一点可供：发呆，独处，看花草，晒太阳，去海边……

这种无需计算产出，效率和 KPI 的，自由而无用的 " 许知远时间 "。