那个拍了几十部三级片的男人，拿下了影帝

做人，总要信。只要还有信，就仍然会有希望。

——《岁月神偷》

1969 年，香港新界后海湾，发生了一桩震惊全港的惨案。

在一个编号为 "MD29" 的水警轮船上，一名叫李秀成的警员突然精神失常。

他拿起身上的枪，向船上的同事扫射。

毫无防备的情况下，大家全部中枪，最终致 2 死 8 伤。

场面惨不忍睹，一度让香港警界蒙上一层阴影。

图片来源：网络

其中牺牲的人中，有一个叫任锦球的中年男子。

他是受人尊敬的高级警员。

工作上尽职尽责。

生活中人品端正。

本是前途无限，却不幸遭此一劫。

任锦球的家人听闻噩耗，纷纷抱头痛哭。

唯独一个 11 岁的男孩，抱着一双任锦球穿过的鞋子，蜷缩在角落中。

无助、悲痛、迷茫，在一瞬间涌进这个男孩的心里。

但他迟迟没有哭。

直到有人走过来对他说：

" 你以后再也不用帮爸爸擦皮鞋了。"

那一刻，他手中紧抱着那双老旧皮鞋，涕泪横流。

11 岁的他，心里时刻回荡着父亲的教诲。

他发誓要成为一个顶天立地的男子。

后来的后来，他梦想成真，人人都尊称他一声：

" 演员任达华 "。

任达华，并不是命运的天选之子。

在父亲去世后，迎接他的是节衣缩食的生活。

单身母亲带着两个孩子，到处流浪。

拥挤的房屋，臭气熏天的公共厕所，小黑白电视 ......

这些都成为了任达华内心最不堪的记忆。

为了维持生活，他的母亲半夜还在做手工活。

一盏灯下，

母亲弯腰佝偻的影子映在墙头，

让任达华对 " 贫穷 " 二字记忆深刻。

上课时，他坐在座位上偷偷帮母亲串手工用的珠子。

但忙忙碌碌，最后也只能挣到 2 个鸡蛋的钱。

那时，他总问同学：

" 哪种工作最赚钱呢？"

旁人都笑答：" 明星啊。"

有时看到电视里的明星光芒万丈，任达华心里也生出羡慕。

他太想摆脱贫穷了。

从初中一年级开始，他就疯狂寻找着自己能胜任的兼职。

某天，任达华翻看报纸，不经意间发现招收模特的广告。

那时的他，正值青春年少，模样也算俊俏。

二话不说，就报了名。

图片来源：豆瓣

令他意外的是，自己竟然被选中了。

第一次拍广告，他喝了 3 瓶汽水。

导演一声 " 卡 "，200 块劳务费就到了手。

‍

对他来说，200 块可以用整整两个月。

在镜头面前，任达华从不怯场。

反而，他似乎对镜头有着一种天生的把控力。

在广告界，这个皮肤黝黑，身材健壮的小伙慢慢变得小有名气。

‍

越来越多的导演找上了他。

‍

他的生活，也不再一贫如洗。

冥冥中，任达华与当警察的哥哥走向了截然不同的人生方向。

" 我觉得当警察，不如多拍点广告。"

在家人的期望与金钱之间，任达华选择了后者。

1974 年，他以模特的身份，考入了无线电视艺员训练班。

他觉得自己离大明星二字又近了一步。

可初入娱乐圈，他仍是跌跌撞撞的新人。

没人提拔，唯有闷头努力。

却又因为长相不够出众，渐渐湮没在了巨星云集的八十年代。

与同班同学周润发相比，任达华的配角之路走得更长久。

找到他的角色，不是演黑帮老大，就是演反派变态。

在观众面前，他的好感度一直无法提升。

有些人入戏太深，见着任达华还要嘴里骂上几句。

现状如此，任达华却心满意足。

‍

每一个角色，对他来说，都是磨练演技的过程。

" 我当反派，就要演最好的那个反派。"

这是他从出道即立下的演员信条。

1987 年，当周润发凭借《英雄本色》获得影帝。

任达华的事业才刚刚有了点起色。

只是，香港又出现了梁朝伟、刘德华、古天乐、梁家辉 ......

他们既有实力又有颜值，收获了一波又一波粉丝。

任达华依旧是片场里埋头苦干的那个人。

他在底层演员中，挣扎着向上，却迟迟没法突破。

那时在演艺圈，任达华是出了名的什么戏都接。

90 年代香港，迎来风月片时代。

模特出身的他成了导演们心中的人选。

众所周知，香港美人无数。

出演风月片，对大多数男星来说，无疑是种福音。

邱淑贞、叶玉卿、翁虹、温碧霞、舒淇 ......

任达华在戏里与她们 " 赤身相博 "。

旁人看了都心生妒忌。

唯独他自己知道，拍风月片是种煎熬。

他的父亲一直教他 " 做人要正直，不可有歪念 "。

在片场，为了最大程度减少与合作女星的接触。

他都会在拍戏时，用手撑在床上，第二天全身酸痛。

长此以往，他腰肌劳损。

事情传开，任达华成了圈内公认的谦谦君子。

王晶导演也夸赞他是个很正派的人。

那些年，他不传任何绯闻，一心只想拍戏。

每年拍片的平均产量高达 15 部。

虽然量多，但烂片居多。

还被不少人笑称是 " 烂片王 "。

在娱乐圈，他 " 帅不过周润发，狠不过吴镇宇，阴不过梁家辉 "。

任达华丝毫不在乎外界的评论。

面对质疑，他轻描淡写地一句：

" 没有年轻时的磨练，锻炼好基本功，怎么会让自己演技好起来呢？"

还好，任达华遇到了杜琪峰，就像千里马遇到了伯乐。

2004 年，杜琪峰的一部《PTU》，让任达华获得了香港电影紫荆奖的最佳男主角。

25 年，日日夜夜的投入，终归是让他赢了一次。

可距离影帝之名，他始终没能够到。

年年入围，年年陪跑。

令人唏嘘的是：

2008 年，曾在风月片中扮演任达华小弟的张家辉，获得了当年的金像影帝。

台下 53 岁的任达华，再次黯然落败。

难道是他不够努力吗？

并不是。

他的敬业，圈内有目共睹。

在戏里，为了达到逼真的效果，他会吞真刀片。

为了能找到 " 小偷 " 的感觉，他会提前去香港街头骑车转悠两周。

虽然是小角色，仍然要演绎出应有的情怀。

他一直相信艺术来源于生活。

曾有人看到任达华住进香港最破旧的天水围。

其实也是为了提前将自己置身于角色里。

时间兜兜转转，任达华的角色也越来越老。

演父亲，演老人，亦或者是残疾的中年男子。

2009 年，罗启锐导演递给任达华《岁月神偷》的剧本。

第一遍看完，他已是泪流满面。

艰苦的香港时代，底层人民的悲欢，亲人间的生死离别。

昔日种种，涌上心头。

任达华想起了自己已逝的父亲。

想起了童年时浮泛零散的快乐。

5 分钟的时间，他便答应了以 " 最低价 " 出演这部影片。

为了演好鞋匠。

他专门去找当地的老鞋匠，跟他们学习如何做鞋。

在剧中他饰演的父亲，性格木讷，脾气倔强。

这也让他想起了与父亲相处时的种种过往。

在片场，他一边演，一边哭。

像是一个过来人，沿着从前的脚印，缓缓向后又向前。

《岁月神偷》，倾尽了任达华所有的心力。

可他不觉得累，反而说这是拍得最开心的一部电影。

那年他 55 岁，对功成名就早已淡然。

命运却给了他应有的回馈。

在 2010 年的金像奖颁奖典礼上，这个饱经沧桑的男人，站上了领奖台。

那是第一次，颁奖现场的雀跃声迟迟都未停歇。

这一天，他等了 35 年。

从不知名龙套，到大反派，到黑社会老大，再到英姿飒爽的警察。

任达华慢慢地走，用心地演。

不急不躁，沉沉稳稳。

在台上，他谦逊有礼，感谢了很多人。

" 很多人考试不合格，没关系。"

" 做人最重要的就是信。

只有自强不息，才可以梦想成真。"

走过几十年大风大浪，任达华知道——

" 人生是一边难，一边佳 "。

顺着时代的潮流，坚定如一地走，一定就能见到冉冉升起的朝阳。

如今的他，已经过了花甲之年。

但在他身上我们根本没有 " 人到晚年 " 的疲态。

反而，当他一出场，" 大佬 " 感扑面而来。

曾经，他还在采访中透露过自己的房产。

一句 " 全世界各地都有我的房 "，令人甘拜下风。

其实，任达华本人是十分低调的。

他是影帝，但不爱摆影帝的姿态。

在外拍戏，一切从简。

没有所谓的大明星排场，也不住豪华酒店。

每次助理安排司机开到很远的地方去找酒店，任达华都会制止。

" 不论在哪，睡觉都是一个人一张床的简单事。

在剧组凑合一下，既省了钱，还能多睡几个小时呢！"

他不仅为自己，也舍不得身边的工作人员太辛苦。

值得一提的是。

在 2019 年的 7 月，任达华在商演时突然受到了歹徒的袭击。

当时，他血流不止，手部受伤严重。

还好及时送往医院，得到了救治。

事后，他不愤怒，不追责。

主办方说要赔款，他泰然拒绝。

警方问如果处置犯罪人，他摇摇头说 " 算了 "。

底层出生，对一切人和事，他都抱以理解的态度。

图片来源：网络

这些年，他还总爱回到自己住过的贫民窟去看看。

不是炫耀，而是怀旧。

新日子虽好。

但苦日子，也有它的可贵之处。

昔日老友也一直和他保持联系，毫无疏离感。

每次出去聚餐，任达华都想买单。

但有时为了顾及朋友的尊严，他会选择和大家 AA。

这样的他，一直被人们亲切地称为 " 华哥 "。

在这个铮铮铁汉的身上，我们看到了对表演最纯真的渴望，对生活最真挚的信仰。

穿好自己的鞋，

走好自己的路，

其他的，命运自有定夺。

而做人嘛，最不能忘的，还是信。