抱歉，国庆档最佳，已被禁

今年的国庆档，已经进入尾声。

一共有 11 部电影上映。

类型，也称得上丰富。

但似乎，雷声大雨点小。

无论是口碑、讨论度还是票房成绩，都算不上亮眼。

国庆档，难道没得看？

鱼叔借此回溯往年的国庆档，一不小心没刹住车。

翻到了 1959 年新中国成立十周年之际，第一批国庆献礼片。

你别说，还真找到一部重磅神作。

该作当年放映后，收获了清一色好评。

后来更成为一张国家名片。

与《城市之光》《公民凯恩》《一个国家的诞生》等其他影史经典，一同在香港地区展映。

但由于特殊的时间节点，该作上映后不久就造批判封禁长达十余年。

新时期之后，这部神片才得到平反。

鱼叔复习完发现，它不止奇迹般地预言了如今一些社会现象。

尺度，更是秒杀所有献礼大作。

今天咱们就一起来「吃点好的」——

《林家铺子》

说到献礼片，大家第一印象大概就是众星云集。

一部献礼片的演出阵容，经常囊括大半个娱乐圈。

但要是跟《林家铺子》比，还是输了。

电影改编自同名小说，作者茅盾。

编剧夏衍，著名当代文学家、电影家、戏剧家。

导演水华，北影厂导演「四大帅」之一。

《白毛女》《烈火中永生》《伤逝》等优秀电影都出自其手。

作品风格细腻淡雅，以对电影的精雕细琢著称。

主演谢添，北影厂「演员科的老大」，著名电影表演艺术家、导演。

曾出演《马路天使》《茶馆》等多部影史经典。

人和电影一起，红遍全国。

其他演员和工作人员，也都称得上业内顶级大咖。

甚至连片中一只客串猫咪，都是从梅兰芳家借来的。

但这样的配置之下，《林家铺子》的拍摄却并不算顺利。

由于导演追求完美，一个镜头要磨三四个钟头，导致进度缓慢。

甚至还因这样的慢工与彼时大跃进氛围格格不入，被告去周总理处。

不止如此，拍摄过程中意外不断。

又是演员染疾，又是找不到大量群演。

数次惊险地峰回路转，才赶上献礼节点。

而电影最特殊之处，还不止于豪华阵容和坎坷经历。

其先锋的话题与犀利的讽刺力度，更是在如今的国产电影中再难得见。

电影聚焦点，是上世纪三十年代「抵制日货」风潮下的众生相。

1931 年，九 · 一八事变之后。

民众对侵略者的恨意与怒火在全国蔓延。

一座江浙小镇上，处处都张贴着「抵制日货」的标语。

在这个节骨眼儿上，谁要是穿东洋布料用日货，就有卖国贼嫌疑。

偏偏碍于两国经济差距，以及旧中国半殖民半封建社会性质。

价格低廉的日货，遍布街头。

林家，就开了一间杂货铺。

女儿阿秀，因为穿了一件自家出售的东洋旗袍。

一时间，在学校里备受鄙视。

而这，才刚刚是风雨前的序幕。

林家铺子的劫难，还远不止如此。

之所以说这部电影先锋、犀利。

是因为它堪称「神预言」，超越时代，常看常新。

电影里，大众抵制日货，讨伐各个商铺。

这一幕就如不久前，日本倾倒核污水后，引发舆论喧然。

许多人冲到中国渔民的直播间怒刷恶评，将主播逼到崩溃落泪。

电影里，林家铺子为了阻止顾客流失，保住生意和全家老小的吃喝。

连夜将烫手山芋般的日货标签撕下，换成国产标识。

这场面，也跟不少日料店连夜出声明澄清原产地的做法遥相呼应。

但电影还拍出了更多不被人熟知的黑暗刺骨的部分。

这在杂货铺林老板一家的命运中体现得淋漓尽致。

比如即便他们换下了日货标签，仍打消不掉顾客的疑虑。

林老板只好求助商会。

可旋即遭到了商会的盘剥。

不交钱，就是不爱国。

没人作保，检查只会一波接一波。

林老板只好掏出四百大洋打点，才换来「照卖」的许诺。

但上面让卖，日子仍不好过。

对手商铺恶意竞争，低价揽客，眼看就要抢走所有生意。

逼得林老板，只好给出更低的折扣。

但卖得越多，赔得越多。

加剧经营惨状不说，还得罪了整条街的商家。

于是，各类诋毁谣言渐起，林家圈钱跑路的消息传开。

那时，商铺经营资金一部分来自老百姓的集资。

每年腊月，正是商铺付利息给老百姓的时候。

随着谣言传播，自然不断有人上门要钱。

这让林家铺子的财务状况，雪上加霜。

但存户利息，到底还算是小头。

年底要结的货款，才是最让人头疼的。

上海供货商来人清账，堵在林家步步紧逼。

殊不知，林家铺子的现金周转早已崩盘。

无奈之下，林老板只好想到借钱。

但乱世之下钱庄也早已保守经营，前账不清后账不借。

林老板不仅空手而归，反而又被催着还之前的借款。

你要钱，他要钱，所有人似乎都来要钱。

连天上，都会平白飘下征收军饷的通知。

大雪夜，林老板绝望地走在回家的路上。

只是这路，似乎已经走到了尽头。

好在，事情出现了一线转机。

林家铺子还有顾客赊账的款项，收回后可以用来支付货款。

加上时逢上海难民逃到镇上，带来了商机。

林家铺子想出了日用品一元购的法子，生意终于有了些起色。

但正如原著那份寒意刺骨的文学风格。

电影里，林家铺子的希望也迅速破灭，反被进一步逼入绝境。

好不容易收回的货款、钱票，被钱庄扣下抵债。

供货商拿钱后也甩手走人，明年进货没戏了。

一元购的火爆，又让本就颇受排挤的林家铺子彻底被孤立。

同行的诋毁算计，愈演愈烈。

偏偏此时，命运又开了个玩笑。

林老板的女儿，被妻妾无数的商会局长看中。

对方美其名曰给出庇护，实则就是想霸占民女。

到底亲生骨肉，林老板拒绝了女儿的婚约。

但也因此得罪了局长。

连带此前明里暗里得罪过的人，也都趁机串通一气。

局长联合商会，以维护行业公平为由将林老板扣下。

对手商家瞅准机会上门送钱。

也借机将林家铺子的日用品存货刮了个干净。

要钱、要货、要人。

没有喘息口的联合绞杀，断绝了林家所有的出路。

于是，林家铺子垮了。

林老板携女连夜离开了生活了几十年的小镇。

明天一早，又是更大的乱局。

时至今日再看，《林家铺子》的悲剧并不陌生。

打砸日系车车主事件，历历在目。

日本倾倒核污水引发的抵制日货行动，余波未尽。

日光之下没有新鲜事，倒让《林家铺子》历久弥新。

对工商业群体在历史大潮中的无力感的刻画，确实是可贵的。

但以商铺老板为主角，也为电影的命运埋下了隐忧。

毕竟，当时这一群体是被归为「剥削阶级」的。

这也是本片后来被封禁的原因之一。

而《林家铺子》的深意与厚度还不止于此。

确实，林老板的艰难处境让人生出同情。

但对这一角色的怜悯，并非作品核心。

成功描绘了一幅「大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米」的社会现实画卷，才是作品隽永的根基。

片中，林老板被盘剥、被抵制，甚至连逃兵都能踩在他头上威吓。

就是这样一个「可怜人」，在豺狼面前是羔羊，但在家兔面前就会变成恶狗。

面对更下位的商户，林老板并没有比压迫他的那些人仁慈。

他明知对方妻女卧床不起，家里已经揭不开锅了，还追上门将其最后一点存货强硬提走。

而林家铺子倒了之后，更多受害者才开始被人看到。

将一辈子积蓄存在林家的老者和寡妇，突然间失去了所有的财产。

想拿店里的货抵债，却被商会和钱庄抢先按下。

虾米无食可吃。

唯一的出路，就是求助国民政府。

但却被当成垃圾一样，清扫殆尽。

当以维护治安为名义的枪声响起，群众慌乱逃窜。

刚刚失去所有积蓄的寡妇，又眼睁睁看着自己的孩子被踩踏在万人脚下。

绝路，竟然也有更残忍的模样。

在这世道，林老板的不幸甚至都已经算是比上不足比下有余。

他尚且能带着细软出逃，用底线换取生机。

真正的底层人民头上却只有一座又一座的现实大山。

哪怕只是被小小的落石砸中，也有粉身碎骨的风险。

现实中，地产、银行的爆雷之下，又何尝不是一个又一个被击垮的人生。

电影里，有一场戏让鱼叔印象很深刻。

楼上，局长莺燕环绕。

楼下，小姑娘卖艺赚着赏钱。

局长往小姑娘身上砸钱，而后发出意味不明的笑声。

下一秒，他又看上了楼下的林家女儿。

而不远处，是携家带口逃避战乱而来的上海难民。

这其中，大概也有别的林老板。

就像《林家铺子》的故事，总会再次上演。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

助理编辑：白素