人物｜她是史上最大药害事件背后的女英雄，拯救了一个国家的新生儿

2012年8月31日，德国西部城市施托尔贝格。人们的眼睛紧紧盯着那座刚刚揭幕的铜像，眼睛里有压抑不住的悲伤。这是一座叫做“生病的孩子”的铜像。

铜像的左边是个孩子，没有四肢，只能倚靠着一张椅子。而右边，则只有一张空空的椅子。铜像底座中间写着，“纪念那些死去的和幸存的沙利度胺受害者”。

“生病的孩子”铜像以及沙利度胺的化学结构式（两种手性分子，化学中结构上镜像对称而又不能完全重合的分子）沙利度胺造成了1万多名孩子的畸形以及不计其数的流产、死胎

曾经的沙利度胺生产商——格兰泰的首席执行官在揭幕仪式上说：“对我们在近50年间没有找到与你们每一个人的联系方式，我们请求原谅。”建立纪念铜像，在众多闪光灯面前道歉，这看似诚恳的揭幕式却只引来了一片骂声。众多的沙利度胺受害者在室外举行示威抗议。确实，对于1.2万的受害者来说，这份道歉来得太晚了。

当沙利度胺夺去了欧洲和其它国家上万婴儿的健康与生命时，美国却是个例外，当人们得知真相，纷纷感谢一位FDA（美国食品药品监督管理局）职员，她的名字叫弗朗西丝·奥尔德姆·凯尔西。

弗朗西丝·奥尔德姆·凯尔西（Frances Oldham Kelsey）

弗朗西丝出生于1914年的加拿大，开明的父母从小就把她当男孩子养，希望她能和她的哥哥一样接受良好的教育。

得益于此，她没有早早的离开学校，而是一路顺利的读书升学，当她在麦吉尔大学读完了硕士，想要继续深造的她陷入了两难境地。

麦吉尔大学

申请博士和求职没有什么两样。可那个时候，社会上还没有现在的男女平等一说，女性在求职的时候总会遇到各种各样的歧视。

在导师的建议与鼓励下，弗朗西丝给药学方面的权威、芝加哥大学药学系的主任尤金·盖林写了一封信，申请当他的助手。

出乎弗朗西丝的意料的是，盖林很快给她回了信。欣喜的弗朗西丝激动的打开了回信，却看到上面写着，“亲爱的奥尔德姆先生…”

芝加哥大学

身为那个时代的女性，弗朗西丝还是很幸运的。幸运之处在于，她的名字弗朗西丝（Frances，用于女性）经常被误读成弗朗西斯（Francis，用于男性）。比如没认真看名字的盖林先生，就误把她当成了男性。

将错就错，弗朗西丝来到了芝加哥大学，开始了她的第一份工作。1937年，美国爆发了磺胺肔事件（上世纪影响最大的药害事件之一，导致了358位患者的肾功能衰竭，107人死亡，其中大部分为儿童）。

作为盖林的助手，弗朗西丝参与了磺胺肔事件的调查，研究磺胺的毒理。

24岁那年，弗朗西丝拿到了自己的药理学博士学位。毕业后，她留在了芝加哥大学任教。

1939年，二战爆发，像其他药理学家一样，弗朗西丝也致力于寻找能够治疗疟疾的化合物。在研究中她发现，有一些化合物竟然能通过胎儿的保护伞——胎盘屏障。

虽然这个发现与她正在做的研究关系不大，可却让她对药物有了新的认识。

在芝加哥大学任教期间，弗朗西丝遇到了她的真命天子。她嫁人、生子，将生活的重心都转移到了家庭上。

1960年，46岁的弗朗西丝成为了FDA雇员。这是一份典型的公务员工作，职务稳定，待遇也不错，弗朗西丝就是为了养老去的。

家庭美满，工作稳定，如果不是因为沙利度胺，或许弗朗西丝不会在历史上留下一丝一毫的痕迹。

弗朗西丝在FDA的药物审查部门，当时的FDA对药物的审查远不及今日严格。她的办公室里，负责药物审查的只有7名全职医师和4名年轻的兼职医师。

不到一个月，弗朗西丝便接到了她的第一项任务。一份商品名为Kevadon的药品进入市场的申请书。

这是西德格兰泰药厂Chemie Grünenthal研制的一种新药——沙利度胺（Thalidomide）。格兰泰药厂偶然的发现这种药物具有中枢抑制的作用，在孕妇晨起呕吐和恶心方面也有很好的抑制作用。

对于广大的孕妇来说，这可是天大的好事。每天早上都吐得翻天覆地，早就把她们折磨得快受不了。这种“没有任何副作用的抗妊娠反应药物”，真是来得太及时了。

很快，欧洲、加拿大、日本、澳大利亚…沙利度胺以“反应停”的通用名风靡了大半个地球。

沙利度胺的热销也让美国的医药公司看到了商机，梅里尔公司很快拿到了格兰泰公司的许可，成为了美国的代理商。

梅里尔公司很快就写好了呈递给FDA的申请书。那时候的药物审查就是走个过场，基本不会从严把关，可弗朗西丝在看了一篇梅里尔公司的申请后，却毫不留情的把申请打了回去。

原来，她看到梅里尔公司是以“治疗孕妇晨起呕吐和恶心”为名申请上市，可在她还在芝加哥大学研究抗疟疾药物的时候，她就发现过有些药物是可以通过胎盘的。作为一位母亲，她对于孕妇的用药安全十分的关注，也很谨慎。

梅里尔公司提交的申请报告里根本没有孕期妇女使用后副作用的实验数据。虽然动物实验的数据没有问题，可这个药物在临床和动物实验上的数据吻合度太低了，动物实验的数据实在是太不严谨。弗朗西丝当即要求梅里尔公司提供更可靠的数据。

收到退回的申请的梅里尔公司简直要气炸了。这种走个过场的事情，她非要上纲上线。这样的申请一贯就是大笔一挥了事，可这个新来的雇员怎么那么较真。

梅里尔公司只好自认倒霉。把自己做的欧洲的动物试验和临床试验数据送到了FDA。还在美国找了1200位医生，分发了250万片沙利度胺，给超过2万人服用。

可弗朗西丝仍然不满意，她坚持认为沙利度胺可能会对胎儿有影响，而梅里尔公司的实验数据只能证明沙利度胺对孕后期的孕妇没有影响，却没有对孕早期妇女的研究。

梅里尔公司气得受不了，只好给弗朗西丝的上司施加压力。公司说弗朗西丝太固执，不懂变通，还说FDA太官僚，办事效率低下。

妇女权益组织也纷纷向她施压，认为她不应该阻挡这一救女性妊娠反应于水火的良药上市。

可即便有着如此巨大的压力，尽管梅里尔公司先后6次提交了申请。弗朗西丝仍然没有批准沙利度胺的上市。

没有经过完整的副作用实验，这种药就是不可以上市。她要的只有两个字——安！全！

1961年12月，就在弗朗西丝与梅里尔公司僵持不下的时候。一件意想不到的事情发生了——

澳大利亚的一位医生——威廉·迈克布里德发现，原本十分罕见的海豹样肢体畸形在最近几年却频频出现，而自己救治的几个海豹样肢体畸形的幼儿的妈妈们都曾经在怀孕期间服用过沙利度胺。

他怀疑，这种肢体畸形与沙利度胺有关系。与此同时，欧洲地区的医生也发现海豹形肢体畸形的发生于沙利度胺的销量有关系。而随后的病理学实验表明，沙利度胺对灵长类动物有很强的致畸性。

这个发现引起了人们的愤怒， 沙利度胺一下子成了众矢之的。格兰泰公司迅速回收了市场上所有的产品，梅里尔公司也将使用的几百万份药片收回。

尽管如此，世界上还是出现了1万多名海豹行肢体畸形的孩子。在沙利度胺没能上市的美国，也出现了17名畸形儿。因为沙利度胺而造成的流产、早产、死胎更是不计其数。

在后来的研究中发现，孕妇怀孕时末次月经后第35到50天使反应停作用的敏感期。

在这场几乎席卷了全世界的灾难里，有两个国家，几乎没有受到影响：一个是中国，一个是美国。

中国是由于那个时候复杂的环境，根本无从关注这些事情。而美国，则是因为有她——弗朗西丝。

1962年7月15日，《华盛顿邮报》的一篇文章报道了弗朗西丝的事迹。一夜之间，这个默默无闻坚持己见的FDA雇员成了美国家喻户晓的英雄。

拿到了美国公务员的最高荣誉——优异联邦公民服务总统奖。10月，美国通过了著名的《科夫沃-哈里斯修正案》。FDA，作为食品药品监管部门，逐渐走上了正轨。

过去，关于药品和治疗方法的审批，都基于临床医生与专家的意见。而如今，任何的意见都不作数，只有科学实验，大量的、充分的、完善的科学实验才是药品与治疗方法审批的通行证。

2005年，在FDA工作了45年的弗朗西丝退休了。

2010年FDA以她的名字设立了凯尔西奖。

她成为了美国妇女名人堂里的一员。

她的家乡有以她名字命名的高中。

小行星6260也以她的名字命名。

可她，只是做好了自己岗位上应该做的事情。

2015年的8月7日，弗朗西丝在加拿大逝世，享年101岁。她的智慧与坚持，阻止了一场悲剧的发生。

顶着整个医药界与妇女界的压力，她毫不畏惧。这个普普通通的FDA小职员，为那些忽视药物安全的人，敲响了警钟。

坚守着科学与良心的底线，她保护了人们免受更大的浩劫。

编者按：我们在为弗朗西丝叫好的同时，也应看到弗朗西丝产生的机制和土壤。她在巨大的利益和压力面前，她为什么坚持原则？她为什么能坚持地住原则？在事后证实她是对的情况下，药监制度如何迅速获得改进，补住漏洞？弗朗西丝的原则性如何从个案推广成规范？毕竟，我们不能把所有的希望寄托到英雄身上，而要靠无数的规则和规范。

中国海军能航母出海，绕不开这位狠抓装备的海军司令

刘华清说：“我抓航空母舰，我这辈子肯定用不上，我是为以后当海军司令的人在做准备。”

△点击图片进入文章

△点击图片，查看所有往期杂志

国家人文历史

微信ID：gjrwls

长按关注