国家人文历史新刊推荐 | 人类文明的七件事

虽然这100件（套）文物数量众多，但是如果我们抛开以时空锚定坐标的叙述逻辑，换一种打开方式，那么它们其实代表了人们文明中的七个要素：工具、战争、审美、记忆、信仰、享乐和交易。从这个角度，或许我们能透过时代与国别，化繁为简，更为真切地触摸到人类心灵的共振与智慧的脉动。

在电影《2001太空漫游》中，栖息在热带疏林草原的一只大猿在意识到自己手中的骨器具有令人敬畏的力量时，突然获得了一种类似“我发现啦”的灵感。他将骨器抛向空中，这件骨器在 21 世纪来临之际变成了一座空间站。这鲜明地展示了人类在进化道路上所取的成就：制造、使用从简单到复杂的工具，是我们进步的无可置疑的标记。从220万年前的“奥杜威砍砸器”与“奥杜威手斧”开始，到现代“太阳能灯具与充电器”，人类演化的步伐，就是从制造最原始的石器工具开始，从旧石器时代初不超过10公里的活动范围，直到今天走向太空。这部并未终结的壮丽史诗，就体现在人类使用的“工具”之中。

战争则是人类历史中另一个重要主题。战争的历史几乎与人类文明的历史一样长。据学者的不完全统计，从公元前3200年到公元1964年这5164年中，世界上共发生过战争14513次，仅有329年是没有硝烟的和平岁月。这些战争总计使36.4亿人丧生，而损失的财富折合成黄金足以铺成一条宽150公里、厚10米、环绕地球一周的金带……而这一切，都在大英博物馆里留下了印记。

艺术是人类理解世界的一种特殊途径。纵观艺术史，人类充满好奇、活力和创新，一路在探索，恰如19世纪英国艺术评论家约翰·拉斯金所说：“只要是艺术所应得的，人类社会便不吝给予。”从原始时代开始，全世界的人类都开始在石头上绘画、雕刻，在地面上堆垒石头形成图案，用饰物装扮身体。马克思认为，制造和使用工具，使得人与动物得以区别开来。而对形式的审美感知只有在超越粗陋的实际需要之后才有可能。大胆遐想艺术的萌芽，或许就是距今几万年前的一个春日，一只毛茸茸的手掌，丢掉啃得精光的骨头，突然若有所思般在有色土堆前停住，戳沾一团开始移动挪划手指，线条就在指尖生长、延展……

早期黏土写字板、大洪水石板、拉美西斯二世雕像、贝宁黄铜饰板、宗教改革百年纪念宣传画等等，这些大英博物馆收藏的来自世界各地的文物，都在清晰告诉我们一个事实：从古自今，从祖先到我们，不管人类是身处何处，所属何种文明，当人类产生文明的认知之际，他们就本能地意识到，在永恒时间之中，他们也将只会是一个短暂的瞬间，千年易逝，帝国易亡。所以，人类本能的想在这刹那之中，通过文字、雕像、绘画或实物等种种方式，将自己定格在这些文物之中，凭借着智慧所创造出的文字，在文明的记忆中换取永存。我们今天能通过大英博物馆的这些展品，了解和体会过去所留给我们的文明记忆；而未来的人们，也必将通过我们这个时代所创造和留下的一切，了解到我们留给他们的文明记忆——一种有关人类文明生生不息，瞬间与永恒并存的记忆。

拉吉浮雕，石板，高269.2厘米，宽180.3厘米，来自西拿基立王宫，伊拉克北部古城尼尼微（今摩苏尔附近），记录了亚述帝国的一次胜仗，这些浮雕板可能曾经是亚述王都尼尼微王宫里的壁画，一度占满整个墙壁

人类最初对周围世界和自身的探索与认知，往往交织在原始的信仰之中。在逐渐摆脱愚昧时代对自然界的恐惧、敬畏和好奇后，宗教或信仰便成为步入文明时代的人类理解和塑造世界的力量之一。中国国家博物馆的“大英博物馆100件文物中的世界史”展览，同样以实物的形式，生动地展现了自新石器时代以来人类信仰的发展与变迁。

在看过精神方面的信仰之后，不妨让我们来看看肉体方面的享乐。其实，文明进步的最基本原则应当是使人类生活变得更为方便和舒适，使周围环境更加宜居。远古时代的祖先们一旦摆脱了生存问题的困扰，就开始思索如何使用工具改善这个世界。使用优美的餐具以增进食欲，听悦耳的音乐使心情愉悦，喝香甜的饮料满足味蕾的空虚，创造有趣的游戏代替战争与杀戮……对享乐生活的不断追逐，敦促我们上下求索，勇敢前行。国家博物馆展出的大英博物馆100件文物中，就有不少是前人追逐美好生活的产物，刨去文物价值，这些物品如今看来也许平平无奇，但在当时，却是让很多人望而却步的奢侈品。

在大英博物馆“硬币和奖章”部中，共拥有100多万件藏品，这次来华展览的藏品中，克罗伊斯金币（约公元前550年）、鸠摩罗笈多一世金币（415-450年）、阿卜杜勒•马利克金币（696年）、八里尔银币（1573-1589年）都是难得一见的珍品。它们有的为考古学家所发掘，有的是传世珍藏，铸币上的精美图案和文字，如实反映了发行者对当时世界之理解。可别小看这些小小铸币，它们不仅是买卖的工具，那些早于纸张和印刷术出现的古代硬币，更是难得的第一手资料，透过它们，你能了解到一个国家的政治、经济、宗教、信仰状况，乃至当代世界的形成过程。

提及“蒋氏父子”，老蒋蒋介石妇孺皆知，小蒋也公认为蒋经国。在和两人相比之下，另一位小蒋几乎成了小透明，他就是蒋介石的次子、蒋经国的弟弟蒋纬国。关于蒋二公子，最不缺的大概是段子，这些段子分两类，第一类是上一代传下来的，例如与哥哥蒋经国“宫斗”争夺继承权；经国“假传圣旨”赐死纬国夫人石静宜；蒋纬国欲改回“生父”戴季陶的姓氏，争夺“总统”之位等等，真真假假，堪比康熙九子夺嫡。第二类段子是近几年出炉的，高颜值的蒋纬国身穿纳粹德国国防军制服的照片在网上火了，于是衍生出蒋纬国和希特勒谈笑风生，蒋纬国参加德军闪击波兰战役，甚至参与屠杀犹太人等惊悚的故事。

蒋介石（居中坐者）与蒋经国（左）和蒋纬国（右）

然而，抛去这些段子和流言，纵观蒋纬国成长经历，会让人觉得传奇有余而精彩不足。父亲对其不可谓不宠爱，但在国家大事上，蒋介石却从来没有将蒋纬国作为接班人培养的迹象。蒋经国其实也并未亏待这个弟弟，几乎没有战功的蒋纬国后来能跻身二级上将之列，也算是哥哥蒋经国的恩泽和仁义了。所谓两蒋夺嫡，经纬宫斗，多是好事人牵强附会罢了。蒋介石曾言“经儿可教，纬儿可爱”，颇有识人之明，经纬之定位，早已注定。

大批美国弹道导弹射向苏联，触发苏联全面核报复，地球在一天之内有30亿人因全球核战而丧生，洛杉矶这样繁华的大都市变成残垣断壁与烧焦后扭曲的金属垃圾之间遍布死难者骷髅的修罗场——这是好莱坞著名科幻电影《终结者》系列描绘的“审判日”。自从广岛和长崎升腾起蘑菇云后，人类就对核武器这种威力足以终结人类文明的达摩克利斯之剑充满焦虑与不安。

1947年，芝加哥大学的校园里安放起一个模样奇怪的钟表，表盘上只有在左上方15分钟内有刻度。这是一批参与过“曼哈顿”工程、研制了世界上第一颗原子弹的美国科学家们，为了提醒人们核战争的可怕，而树立的“世界末日之钟”（Doomsday Clock），“末日之钟”的零点表示世界末日来临的那一刻，在过去的历史上，有几次指针不详的接近零点，而为了调慢末日之钟的指针，全人类也在做着不懈努力。

3月3日，美国电影《一条狗的使命》在国内掀起了一股新的“狗狗风潮”。这部作品的与众不同之处，则在于颇具新意地采用了狗的视角来演绎这个轮回转世的故事。片中的小狗经过了四次轮回转世，最后又重新找到了自己最初的主人，用陪伴践行着最长情的告白。影片的导演正是曾在8年前用美版《忠犬八公的故事》让无数人泣不成声的瑞典著名导演莱塞•霍尔斯道姆，煽情和催泪可谓其拿手好戏。再加上此类宠物题材对于大量爱宠人士具备天然的杀伤力，《一条狗的使命》实在是想不红都难。

作为最通人性的伙伴，狗狗也是电影中最常见的动物演员。被职业的驯兽师调教过的汪星人，或乖巧温顺，或灵敏活泼，往往能用自己的忠诚和勇敢俘获一代又一代观众的心。还有大量电影中的狗，是以动画形象出现，在灵动的画笔下，赐予我们无尽的欢笑。

敬请关注

《国家人文历史》

2017年4月上

人类文明的七件事：大英博物馆百件文物展

地理 | 令人念念不忘的贝加尔湖：那场与中国的分离，无关利炮坚船与兵临城下，关乎眼界

沙俄与大清最终不可避免地在东、中、西三线全面碰撞，而今天中国人念念不忘的故土贝加尔湖便位于碰撞的中心。谁，最终可以拥有它呢？

△点击图片进入文章

△点击图片，查看所有往期杂志

国家人文历史

微信ID：gjrwls

长按关注